私は、30代のパン職人です。
東京の喧騒に疲れ、数年前、山あいの小さな町に引っ越しました。
古民家を買い取り、自分で改装して、小さなパン屋を始めたのです。
築70年のその家は、初めて見たときから不思議な雰囲気がありました。
陽が差し込まない一角や、誰もいないのに冷たい空気が流れる部屋。
でも私は「古い家ならそんなもんだろう」と気にもせず、毎日せっせと木を削り、壁を塗り、床を張りました。
パン屋をオープンしてからしばらくは、地元の人がぽつぽつと来てくれました。
ありがたいことに、評判も上々でした。
けれど…ある日を境に、私は異変に気づき始めたのです。
夜、厨房で仕込みをしていると、背中にじっとした視線を感じる。
物音ひとつない店内で、棚からカップがカタンと落ちる。
朝、玄関を開けると、床にうっすらと濡れた足跡がついていることもありました。
もちろん、誰も入っていない。鍵も閉めたまま。
決定的だったのは、ある朝のことです。
焼き立てのパンを並べていたら、奥から子どもの笑い声が聞こえたのです。
けれど振り返っても、誰もいない。
私はひとりです。誰も、いないはずなのに。
怖くなって、家の古い図面を調べたところ、驚く事実がわかりました。
今パンの作業場にしている部屋は、もともと「仏間」だったのです。
そしてその真下には、かつて土葬された人の遺体を安置していた「土室（つちむろ）」があると…。
近くの神社の神主さんに来てもらい、事情を話すと、彼は静かに頷いて言いました。
「この家には、埋められたままの者がおる。動かしたのが、目覚めのきっかけやろうな」
どうしても怖くて、私はその夜、パンを焼くのをやめました。
けれど…午前3時、眠っていた私の耳元で、はっきりと声がしたのです。
「…あの匂い、もっと、かいでいたい」
それは、恨みや怒りではありませんでした。
寂しそうで、でもどこか嬉しそうな声でした。
その日から、私は厨房の隅に、小さな皿にパンをひとつ置くようにしました。
それからというもの、不思議と物音も声もぴたりと止んだのです。
まるで――誰かが、静かに満たされているかのように。
「その子は、ここが好きなんだと思うよ」
神主さんがぽつりとそう言った言葉が、今でも心に残っています。
パンの香りに誘われて、現れたあの子。
もしかしたら、この家を去ることなく、今もそばにいてくれているのかもしれません。
そう思うと、不思議と怖くはないのです。