※この話はAIによる創作怪談で、全てフィクションです。
私は29歳、保育士をしている女です。
この話は、数ヶ月前に私の身に起きた出来事です。
きっと、普通の人なら「疲れてただけじゃない？」って笑うでしょう。
でも、私はもう笑えません。
だって、あの日から毎晩……あの“手”を思い出して眠れないのです。
その日は、仕事が特にハードだったんです。
0歳児のクラスで、3人が熱を出して、抱っこして、泣いて、抱っこして……。
ヘトヘトになって、やっと家に帰ったのが夜9時すぎ。
ごはんもそこそこに、お風呂を沸かしました。
古いアパートの1K、ユニットバスじゃないだけマシなレベル。
けれど、ひとり暮らしには十分な広さで、私はこの小さな風呂がわりと好きでした。
その日は、ちょっと贅沢して入浴剤を入れたんです。
ほんのりラベンダーの香りがして、湯気が天井に絡んでいくのをぼーっと見上げてました。
そのときです。
背中のあたり……ちょうど肩甲骨の少し下あたりに、ぬるりとした何かが、触れた気がしました。
「ん……？」
最初はお湯の中の髪の毛か、泡か何かが流れただけかと思いました。
でも、それにしては“触れ方”がおかしい。
まるで、指先が、そっと背中をなぞったような……そんな感触。
びっくりして立ち上がりかけた瞬間、足首に……また、触れた。
指だとわかった。
細くて、冷たくて、骨ばった、明らかに“人の手”。
「うそ、うそ、うそ……っ」
声にならない声を漏らしながら、私は飛び出しました。
バスタオルを巻くのも忘れ、風呂場のドアを勢いよく閉め、部屋の隅に座り込みました。
風呂の中から、音がする。
ちゃぷん……ちゃぷん……って、誰かがまだ中にいるみたいに。
なのに、湯気の奥は真っ暗で、何も見えない。
私は、目を逸らせなかった。
そしたら、聞こえたんです。
「つめたいね……」
誰かが、風呂の中で言った。
小さな、女の子のような声だった。
翌日、大家さんにそれとなく聞いてみたんです。
「この部屋って、何か……あったりします？」って。
そしたら、妙に沈んだ顔でこう言われました。
「……昔ね、親に放置された子がいたんだよ。この部屋で。
冬だったのに、お風呂にひとりで入って……風呂釜の底で……」
あまり詳しくは言ってくれなかったけど、
それだけで、私は十分でした。
それから、私は毎晩、シャワーだけで済ますようにしています。
風呂釜には近づけません。
でも、たまに夜中、浴室の扉の向こうから、ぽちゃん、って水音がするんです。
誰もいないはずの湯船から。
あの手は、きっと――
いまも、誰かの肌を求めて、
湯の底から、伸びてきてる。
あなたも、もし今夜、誰もいないはずの風呂で“何か”に触れられたなら――
その子の声、聞こえるかもしれませんよ。