※この話はAIによる創作怪談で、全てフィクションです。
深夜2時の見回りは、介護士の拓也にとって最も静かな時間帯だった。入居者たちはみな寝息を立て、廊下の明かりだけが薄暗く光る。拓也はその時間の冷たい静けさに慣れていたが、その夜だけは違っていた。
廊下を歩いていると、どこかから「すみません……」という女性の声が聞こえた。小さくてかすれた声だが、確かに聞こえた。拓也は足を止め、耳をすます。声は、空き部屋になっている201号室からだった。
「誰か入ったのか？」と思い、拓也はそっとドアを開けた。だが部屋の中には誰もいない。ベッドも机も、入居者がいなくなってからそのまま。妙な胸騒ぎを覚えた拓也は部屋を出ようとした。そのとき、背後から再び声がした。「ここに……いるんです……」
冷たい汗が背中を流れる。振り返ると、窓際に白い影がぼんやりと浮かんでいた。それは一人の女性の姿だった。痩せた体つきで、顔は曇った鏡のようにはっきりしない。ただ、その影がこちらに向かって手を伸ばしていることだけはわかった。
逃げたい。しかし足が動かない。影はゆっくりと近づいてくる。「助けて……助けて……」と、低く響く声で繰り返す。その声には、底知れない悲しみがこもっていた。
突然、拓也の耳に職場の先輩の言葉が蘇った。「あの部屋ね、昔ひとりの入居者が亡くなった後、夜中に声を聞いた人がいるんだって。それが始まりらしいよ。でも、その声には答えちゃダメなんだってさ。答えると……連れて行かれるって噂だよ」
「答えてはいけない」と頭ではわかっていた。それでも、影の悲しそうな姿を見ていると、無視するのがひどく残酷に思えた。「何か助けになることは……」そう口を開きかけた瞬間、影が一気に目の前に迫った。
「やめろ！」と叫び、拓也は部屋を飛び出した。廊下を走り抜け、休憩室に飛び込むと、全身が震えていた。
その夜以来、拓也は決して深夜に201号室の前を通らない。あの声の主が何を求めていたのか、それを知るのが怖かったからだ。ただ一つだけ言えるのは――その声に応えなくて、本当に良かった、ということだ。